川端康成的文章為什麼這麼難懂? | 知乎問答精選

 

A-A+

川端康成的文章為什麼這麼難懂?

2016年06月29日 知乎問答精選 暫無評論 閱讀 84 ℃ 次

【肖寧的回答(29票)】:

我個人認為,川端康成的文章中那些難懂的部分恰恰是其作品魅力之所在。

要想理解一個作家的作品,首先要理解他的人生。川端康成曾經說:「我是個孤兒,是個無家可歸的孩子,哀傷的、漂泊的思緒纏綿不斷。」川端康成的人生經歷及個人體驗始終被「孤獨」所貫穿,這對其小說面貌產生了深刻影響。川端康成的作品正印證著小說的本質是一個「自語者」的世界,人生與文學不可分割。他的文學世界正是以這樣的孤獨為基石,所以閱讀中我們會發現有一股淡淡的哀傷的情緒和悲劇氣氛經久不散,哀傷與悲劇是其文學的基調。他的孤獨不是西方式的悲哀、虛無、頹廢的迷茫,而是常常因人生境遇而陷入一種嚴峻中。他獲得過登峰造極的榮譽,但一時的榮耀消解不了他的孤獨,反倒使孤獨深刻。因為這種「內部的崩潰和外部的榮譽同步增長著」,所以,他的人生反倒不能以「榮譽」和「孤獨」簡單概括。他始終在追求一種調和,力圖通過死,來擺脫不可溶化的孤獨,實現與世界的和解。因此,這種孤獨有多難理解,他的作品就有多難理解。

其次,把作家作品置於文學史中很有必要。文學很大程度上是社會發展的產物,作家創作作品,不可能完全與宏觀的社會環境割裂開來。「新感覺派」是研究川端康成的熱點,他是這一流派的代表人物,並且對它作出了重大的理論貢獻。這一塊可以查找日本文學史相關部分瞭解一下,大致搞清楚新感覺派的創作方法,對於理解川端康成在這一時期的作品會有所幫助,在此不再贅述。值得注意的是,新感覺派處於現代科技革命和現代文化演變之下,思維方式、感覺方式、表達方式等,都與向來的文學不同,所以閱讀這一塊的文學作品時思維不要產生定式。因為這一塊大大強調了人的主體認識作用,感覺方式深入細膩,尤其致力於文學技法上的創新。但是川端康成自《伊豆的舞女》後很快轉向新心理主義,所以我個人的建議是,如果想要系統地瞭解一個作家的發展脈絡,在閱讀中就不要輕易打亂他的創作順序。

第三,川端康成畢竟是一位日本的作家。日本的傳統文化深深地影響著他的創作。外國的作品之所以難懂,深層原因無非兩點:一、我們不瞭解別國的歷史;二、我們不瞭解別國的文化。敘事技巧表現手法都是顯性的,但文化所影響的價值追求是內在的。所以,「傳統之美」也是理解其作品的重要關鍵詞。川端康成在探索愛、美、死亡的過程中展現的是他對於日本傳統文化的無限崇敬和深刻領悟,他的作品是以日本古典名著《源氏物語》、《枕草子》等為文學根基,充分體現著季節美、色彩美等自然之美。與新感覺派相結合,便是從西方現代主義中汲取營養,賦予日本傳統文化以新的生命。從這一點上來理解《雪國》,根本不難體會作者字裡行間所體現出的氣韻,以及悲哀與冷艷,華麗與深玄。

還有就是要特別注意川端康成文學中對女性形象的塑造與把握。(其實我特別反感諸如

【女性作家】、

【女性視角】這類把

【女性】單個拎出來的詞,所以我及其討厭現當代文學=。 =)川端康成的作品是美與悲的結合體,而這種美與悲正是日本傳統女性形象的美與悲。風花雪月的自然環境只是一個外殼,且常常時和他筆下的女性的生活與人生雜糅在一起,體現出幽雅、哀怨的特質。他對女性的細膩刻畫反應的是他對美的探求,流露的是孤獨、感傷等非常多樣化的複雜情感。更重要的是,他成功地體現了男性「軟弱」、「紈褲」、「變態」與女性「美麗」、「悲哀」的對立。這源自與川端康成充滿矛盾的絕望與憧憬交織的意識以及獨特而敏銳的審視視角。

最後,想在讀懂的基礎上去理解一位作家的作品內涵,不應止步於(反覆)閱讀他所創作的作品文本,最好要查找一些權威的、主流的、各種各樣的研究他的人的論文著述作為參考,雖然可能會因為語言問題產生門檻,以及對於某些視角或立場而言不排除有不必要的意識形態上的理解偏差,但只要秉著「盡信書不如無書」的閱讀態度審慎甄別,這些研究資料就會幫助我們少走彎路。

【孫浩焜的回答(8票)】:

川端康成是唯美作家。在他之前,代有才人,若永井荷風、谷崎潤一郎、佐籐春夫輩,在他之後,似乎除了剖腹自殺的三島由紀夫,便音沉響絕。而作為現代派作家,川端則是日本現代派文學的開山鼻祖之一——新感覺派的驍將,與同時代的橫光利一、中河與一、片岡鐵兵及稍後的堀辰雄等,成為二戰後野間宏、大江健一郎、黑井千次等一大批現代派作家的先導。川端康成恰好站在兩種文藝思潮的交匯點上,集唯美派與現代派於一身。所以讀川端的小說,大抵會留下這樣一個印象:既有日本情調,又不乏現代藝術感覺。在《賞月》一文中,川端曾說:「每逢賞月,一縷日本式的哀愁,總會暗暗潛入心頭。而這縷哀愁,連類而及,使我深味日本的傳統。」在《不滅的美》中,他又說:」在日文裡,『悲哀』與美是相通的詞。「美即悲哀;美的極致,即是悲哀。所以,川端的作品,無一不蘊含著這樣一種美質:於濃郁的抒情中,總是隱含著一縷哀愁;在淡化的情節裡,依稀流露出一絲莫可名狀的惆悵。這些既取決於川端的審美意向,也與作家一己的生命體驗有關。

一九九八年,川端生於大阪一個醫生家庭。兩三歲時,父母相繼病逝。七歲上小學那年,又逢祖母過世,從此便同又聾又瞎的祖父相依為命,孤零零住在村子一隅。經濟日漸窘困,親朋故舊也相繼疏遠。偶有稀客上門,祖父竟會」感動「得老淚縱橫。可以想見,祖孫二人的生活是何等慘淡,何等索漠。」祖父的那份孤獨,似乎也傳給了我。「(《無意中想到的》)《源氏物語》和《枕草子》便成了川端的手邊書,引發他少年不知愁的感傷情懷。三年後,一直寄養在姨夫家的親姐姐也悄然死去。到虛歲十六那年,就連祖父這唯一的親人也撒手人寰,將川端一人撇在茫茫人海。從此,他孑然一身,孤苦無依。正當人生剛剛開始,需要溫情需要慈愛的年紀,死亡的陰影便不斷出現在他周圍。他」少年的悲哀「,早已不是淡如輕煙,半帶甜蜜的感傷,而成為一種終生的精神負累。祖父死後,過了七七,他便拋別故鄉,住到舅父家,開始寄人籬下的生活,輾轉於學校宿舍與公寓之間。原本內向的性格,」在這種不幸和不自然的環境中長大「,變得更加多愁善感,脾氣也愈發固執彆扭。」天涯孤兒「,是川端康成的自況之語。其涵義,便是孤兒的意識,孤兒的悲哀。這種孤兒的悲哀,不僅構成他早起創作的基調,也貫穿於他的」全部作品,整個生涯「(《獨影自命》)。

身為孤兒,難免有種處處是家,又處處是他鄉的漂泊感。所以,川端性喜旅行,」凡事都願在旅行中做掉「(《我的生活》)。身在客邊,自會生出鄉愁旅思,引發身世之感。情滿於懷,便傾注筆端,洋溢乎字裡行間。——這正是川端康成精神資致的一種顯現。他彷彿一個朝聖者,懷著追尋遠方夢境的心情,遍尋」日本的故鄉「。似乎唯有在漂泊中,才更能感觸到那」自古以來日本的鄉愁「(《自著序跋》)。而這種漂泊,對川端具有更多心靈上的意味:即是他人生之旅,也是他藝術之道。據說他的重要作品,半數以上都寫於行旅途次。《伊豆舞女》便寫於風光明麗的伊豆半島;《雪國》秉筆於多雪的北國湯澤溫泉;記京都風物人情之勝的《古都》,就作於流連京都之時。

在《伊豆舞女》中,川端康成將」非日本性「的朦朧戀情巧妙融進富於」日本性「的情景和筆調之中。「非日本性」,是這段朦朧戀情的戛然而止。也就是說,大部分初戀都是「未完成形」,都是對美的嚮往、思念而不是擁有。或者莫如說,初戀因其未完成而得以完成,美因其不能擁有而得以完美。這正是初戀作為一種審美體驗和生命歷程的價值和意義。《伊豆舞女》便是如此。

在《雪國》中,川端康成以神來之筆點化出了其所推崇的虛無之美——美如夜行火車窗玻璃上的鏡中圖像,是不確定的、流移的、瞬間的,隨時可能歸於寂滅,任何使之復原的努力都是徒勞的。反言之,美因其虛無,因其歸於「無」而永恆,而成為永恆的存在、永恆的「有」。

如果說,這種虛無之美的鏡像中隱約疊印出中國禪學的面影,那麼以下兩點則或可說是日本特有的審美取向或所謂「日本美」。一點是「潔淨」,一點是「悲哀」。「潔淨」(清潔)、「悲哀」(哀しい),加上「徒勞」(徒勞),可以說是《雪國》的關鍵詞,而且都是就美而言或與美有關。

「潔淨」在《雪國》中出現了十幾次,幾乎都用來形容主人公駒子之美,甚至這樣強調:「女子給人的印象甚是潔淨,潔淨得不可思議。想必連腳趾窩都是一乾二淨。」無須說,世界上沒有哪個名族、哪個作家以髒為美,但像川端這樣幾乎將潔淨作為美、作為美女代名詞的,恐怕很難找見。

細想之下,川端這種「潔癖」應該同日本傳統審美有關。提起美,無論西方還是中國,很容易同善,同強大的、豐碩的形象聯繫起來。作為西方美學濫觴的古希臘雕刻,男性表現強健魁梧的英雄,女性表現豐腴勻稱的肢體。「美麗」兩個漢字,「美」由「大」、「羊」二字組成,「麗」字下面是「鹿」。「大」自然不用說,羊、鹿俱有一對強有力的長角。這意味著,美的對象首先要大要強有力才得以成立。而日本人關於美首先想到潔淨。較之尚善尚大尚力尚豐,日本人更尚潔,沒有潔就無所謂美,潔即是美,潔淨是日本美的第一要素和最高標準。而川端康成將這種美學意識直接用於女子,從脖頸到「腳趾窩」,從坐姿到微笑,統統以「潔淨」加以讚賞。這點顯然有別於中國作家以致西方作家,乃川端文學一種獨特的審美情趣,一種「日本性」:「潔淨之美」。

另一點「悲哀」。「悲哀」用於葉子,出現了七八次,多用來形容聲音之美:「好聽得讓人悲傷/美麗得令人悲傷的語聲/清澈得令人悲傷/動聽得令人悲傷/笑聲也清脆得讓人悲傷。」凡此種種,無一不將美與悲傷聯繫起來,即「以悲為美」。中國文學也有淒美之說,但不至於像川端這樣不厭其煩。究其原因:一是同被稱為日本民族固有文學觀「物哀」(もののあわれ)有關。「物哀」固然是指由外部景物引發的種種情感、意趣和心情,但其核心仍在於「哀」。二是同日本民族的宇宙觀有關。面對宇宙萬象,中國往往強調「常」(循環反覆),關注傳統延續、萬古流芳;日本則是每每留意「變」即「無常」,面對萬象的流轉不居生出無可奈何的喟歎,從而對瞬間的淒美格外敏感和情有獨鍾。這樣的文學觀和宇宙觀進入《雪國》,在一定程度上成就了「悲傷」之美。

概而言之,在川端看來,美的前提是潔淨,美的極致是悲哀,美的保持是徒勞,美的歸宿是虛無。這是一種經過佛學與禪學浸潤的「日本美」和「日本性」,川端所表現的「日本人的心之精髓」,或許就在這裡。

如果說《伊豆舞女》表現清純之美,《雪國》表現潔淨之美、悲傷之美、虛無之美,那麼《千鶴》表現的則是夢幻之美、藝術之美。這是因為,小說主人公的現實行為無論如何是不美的、不道德的:菊治同亡父情婦太田夫人發生性關係,太田夫人死後又同其女兒文子發生性關係。於是,性、道德、藝術(千鶴圖案、茶道、志野古瓷)三者構成了縱橫交錯的關係並藉此緩慢推動小說情節發展。最終,性超越道德,而作為藝術品的古瓷又超越性與道德,從而催生了超現實的夢幻之美——最後的勝者是藝術、藝術之美。

這意味著,在道德上近乎亂倫的主人公們不僅因古瓷珍品得到解脫,而且昇華為「美麗的靈魂」,變得「玉潔冰清」——藝術便是這樣完成了對性、對道德的超越。而這超越的前提是性對道德的超越。應該說,性對道德的超越源於日本的文化傳統。

回溯歷史,儘管中國的儒學家對日本有明顯滲透,但貞操觀念對日本社會、日本文化影響不大。本尼迪克特在《菊與刀》中也曾指出,日本人不像西方人那樣「把婦女簡單地分為『貞女』和『淫婦』」。對日本人來說,貞操和名譽是兩回事。他們傾向於將性視為自然的一部分。據《古事記》記載,甚至日本這個國家本身即是性愛產物——由男神伊邪那岐和女神伊邪那美兄妹交媾生下日本列島和日本諸神。因此,日本人自古以來就對性事比較寬容,在許多情況下將性與道德分開看待。不妨說,正是這種日本特有的文化傳統使得川端將原本匪夷所思的醜陋性關係描寫得溫情脈脈情有可原,使之凌駕於世俗道德規範之上。這是《千鶴》中不同於許多國家的「日本性」,也是讀者理解理解這部作品和進入其夢幻之美、藝術之美世界的一把鑰匙。

川端認為,作家應「以他的個性、地方性和民族性創作「(《鄉土藝術問題概況》),而一個民族的文學則有兩條發展道路:」即世界化的道路和東方化的道路……倘如僅局限於日本,便只能具有消極的世界性。而要有積極的世界性,則必須超越日本之上,能給予世界文藝以新的啟示。「(《文藝寸言》)川端的創造,正是傍本溯源以求新,納外來於傳統之中,融傳統美與現代派手法於一爐。川端文學,可謂啟示,而啟示本身,就是價值所在。

————————————————————————

以上結合《雪國》高慧勤譯本前言和林少華譯本序言。

【胡娟的回答(4票)】:

謝邀。:)

個人認為,因為川端的作品比很多日本作家更「日本」,他的小說將日本種種傳統的美集於一身。其中最突出的就是那種「凋零的美」,可以稱之為「物哀」。日本的物哀文化源遠流長,在各種文學藝術作品中都有體現,但這對於中國人而言可能並不是那麼好懂。作為中國讀者我們要是想更好地欣賞日本文學的美,最好先對這個民族的歷史文化、傳統美學有一定的瞭解。否則,閱讀障礙或多或少是存在的。

除了其體現的日本文學的共性,川端的作品還有很鮮明的特性,就是一種「虛無」的美學。他的早期作品如《伊豆的舞女》,表現這種虛無常常是在清新的戀情與景色描寫中佐以求而不得的淡淡惆悵;到了《雪國》裡,「虛無」甚至一躍而成為小說的主題,從頭至尾縈繞在主人公的命運之中;在後期作品如《睡美人》中虛無還進一步發展為了頹廢、懷疑與對死亡的思考。

正因為川端常讓這種「虛無」主宰自己手中的筆,他就不會像別的作家(比如芥川龍之介)那麼重視小說的題材與情節。事實上川端的小說通常沒多少情節,甚至看不到明顯的主題,如果通篇讀下來,都會有種不知所云的感覺。但這些看似平淡的作品,魅力在字裡行間難以察覺之處,在你反覆細細品味之間,的確是一種只可意會不可言傳的如在夢中的美。

p.s. 我第一次讀《雪國》也是費了好大勁兒才讀下去,心裡一直在疑惑:這到底是什麼鬼……

第二次看就有點被它的美吸引住了,開始沉浸其中,開始慢慢體悟思考。

第三次看,就把它正式列為了心目中的神作。其實到今天我都不敢確定自己是不是真的讀懂了它,但懂不懂又有什麼關係呢,有些作品也許誕生就不是為了被人徹底讀懂的。

希望能幫到你~

【肉肉的回答(8票)】:

謝邀。

老先生是我第三喜歡的日本作家,不過因為鄙人學識淺薄不通日語,所以就我所讀的葉渭渠夫婦的譯本所瞭解的老先生來說一說自己的一些拙見吧。

老先生可以說是日本文學「物之哀」的集大成者,文字功力亦十分深厚,把那種幻滅的美感表現得淋漓精緻。讀他老人家的文字,私以為在於一個「品」字,他的作品並沒有跌宕起伏的情節,而是傳達著一種情懷,我們懷著虔誠的心情翻開嶄新的書頁,在他潺潺流水般細膩哀傷的文字中沉潛往復,感受那細碎如沙般若即若離的壓抑和剎那間抑住呼吸的憂鬱的抒情情感。

而所謂「讀懂」,對於讀他老人家的作品來說實在是太不重要了,正如@郭雅彥 先生所說,你以為你讀懂了些什麼,其實什麼也沒有,倒不如掘棄意義,感受那悲哀的極致之美,老先生對「美」可是有著根深的細緻研究。

最後附一篇葉渭渠先生寫的評價川端康成的文章m.douban.com/note/30014

標籤:-閱讀 -書籍 -日本文學 -川端康成 -日本作家


相關資源:





給我留言