村上春樹好在哪裡?他的作品是否體現了日本人特有的心態和日本的文化? | 知乎問答精選

 

A-A+

村上春樹好在哪裡?他的作品是否體現了日本人特有的心態和日本的文化?

2017年12月17日 知乎問答精選 暫無評論 閱讀 15 ℃ 次

【風稚的回答(897票)】:

謝邀。

先說第二個問題:村上春樹不算很日本。論到「和風」,谷綺潤一郎、川端康成、三島由紀夫們都比他風味濃郁。村上春樹是個很美式的小說家,公認的翻譯腔重。生活方式上,他讀大學期間搞爵士樂酒吧,29歲才出道寫小說,又搞翻譯,著名的跑步男子。很美式。

說他的書。我私人把他的書分作這幾類:

四部曲(即《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《舞舞舞》)。

短篇小說們(《盲柳與睡女》、《象的失蹤》等)。

三部野心之作(《世界盡頭與冷酷仙境》、《奇鳥行狀錄》、《1Q84》)。

流行作品(《挪威的森林》、《斯普特尼克戀人》、《國境以南太陽以西》等)。

村上春樹在大陸,其實算是個被誤讀的小說家。太多人關懷《挪威的森林》了,一如太多人在意《生命不可承受之輕》而忽略了昆德拉的其他小說,太多人覺得納博科夫就是寫《洛麗塔》那貨導致忽略了他太多的偉大小說。

村上春樹很欣賞美國作家,屢次提到菲茨傑拉德、雷蒙德·錢德勒和雷蒙德·卡佛。實際上在我看來,這也是他致敬的三大對象,早年風格的影響人。

村上春樹在他作品裡,不只一次提到菲茨傑拉德。《且聽風吟》裡,談及他虛構的「哈特費爾德」,說其戰鬥姿態時,就列了菲茨傑拉德做比照。《挪威的森林》裡,也猛誇過。

村上春樹《且聽風吟》許多部分在朝菲茨傑拉德致敬,尤其末尾離開爵士酒吧上長途車一切一去杳然無人可捕獲那段,風味和《了不起的蓋茨比》結尾的海灘獨白絕似。實際上,在《且聽風吟》、《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》前半段,村上春樹一直在半重複菲茨傑拉德的一個主題。菲茨傑拉德在告別他的南方,村上春樹在告別他的海邊故鄉(《尋羊》裡被填埋了的海、「宇宙飛船」號彈子球機)、「20年代」和過往記憶。

村上春樹說他喜歡雷蒙德·錢德勒。他說他讀了十幾遍《漫長的告別》。2006年親自把這書譯成日文了。

實際上,對照《舞舞舞》和《漫長的告別》,有個顯而易見的細節。《舞舞舞》裡主角被「漁夫」和「文學」倆警察帶去訊問的經典黑色幽默段落,可以類比《漫長的告別》裡,特裡·倫諾克斯剛失蹤時,倆警察闖到馬洛家來敲門的情節——根本就是致敬段落。

實際上,《舞舞舞》和《漫長的告別》裡,同樣富貴但同樣對之厭倦不堪,喜歡沒事來找主角喝酒發牢騷的五反田VS特裡·倫諾克斯,嗅來也有幾分像的。

村上春樹自己也說過,《1973年的彈子球》寫完後,他有過選擇。然後就是《尋羊冒險記》裡。在我看來,這多少有點從菲茨傑拉德轉向錢德勒。

《且聽風吟》和《1973年的彈子球》風格類似,清新、悒鬱,略微有他後來招牌的「彼側之空虛」的意境了,但大多還是在和流逝的時間對抗。清澈秀雅派。《尋羊》和《舞舞舞》,主角動起來了,開始有類偵探小說的意思,各類村上春樹式的想像力、黑色幽默和比喻也出來了。《尋羊》和《舞舞舞》裡的主角基本是個不省油的燈,冷幽默,到處溜躂,有錢德勒的馬洛味。如果讀村上春樹小說的英譯本,再對照錢德勒,感覺尤其明顯。

村上春樹喜歡卡佛的事盡人皆知。「極簡主義」也被說成爛話題了。想一點其他的。

卡佛很有趣的一點。《大教堂》和《真跑了那麼多英里嗎》這兩篇,都有一個極有趣的傾向。從現實,逐漸過渡到一個近虛空的情境。《大教堂》結尾尤其如此,盲人慢慢把現實感抽離掉,反客為主,一切進入了他的虛空領域。實際上,卡佛悼念他父親的那篇文,結尾大家都開始念「雷蒙德」也有類似觀感。

(科塔薩爾的短篇也類似,但他更喜歡從一個極端過渡到另一個極端,而非停在虛空)

村上春樹喜歡描寫一個玄空的彼側世界,這一點,是他和卡佛最像的。

我想我總結完了。

村上春樹有菲茨傑拉德那種繾綣、溫柔、細膩的文筆。

有雷蒙德·錢德勒那種略帶黑色幽默的冷幽默感(這點林少華老師翻譯得不算好)。

有卡佛那種荒誕虛空的極簡感。

以及自己的一點象徵式小賣萌——他的短篇小說尤其如此。

他的大多數小說,其實都在描述一個類似的故事:

一個「不合時宜」的,守舊的,懷念著早年故鄉海灘風景和故友的,不喜歡大城市現實主義冷酷面貌的,性格獨立的,愛耍冷幽默的主角。

VS

一個黑暗的、現實的、狡猾的、龐大的、吞噬時光的、帶有死亡陰影的、填海造陸把一切美好舊時代事物吃掉的、資本式的、暴力的,大傢伙。(《且聽風吟》裡的流逝時光,《彈子球》裡的虛空,《尋羊》裡的羊,《舞舞舞》裡的死亡陰影,《鳥》裡的綿谷升》,都是這樣的)

這種獨善其身的、小傷感冷幽默的、懷舊美好抵制按部就班社會的、對政治和戰爭及龐大機器抱著反感的、偶爾賣萌玩象徵的、想像力氾濫的勁頭,就是村上春樹的可愛之處。

【初音劍俠的回答(59票)】:

如何好要讀他的作品才體會到。

但有一點可肯定,如同世界的黑澤一樣,村上一樣有超越狹隘本族主義的世界觀,

他的作品其實是講作為"人〞的心態和相關文化,不然怎會有如此多的共鳴

看以下新聞

-—--——

村上春樹: 對領土的熱情如同「劣質酒的醉態」

一旦將問題引入「國民感情」的領域,往往會導致一種沒有出口的危險狀況。這和劣酒導致的醉意類同:劣酒只消數杯便可令人醉眼朦朧,氣血上湧,嗓門變大,行動粗暴。更會令人將邏輯簡單化,不斷自我重複。可熱鬧騷動之後呢?一夜醒來,剩下的只有惱人的頭痛。人們終將會從劣酒導致的醉意中醒來~~靈魂往來的道路不可被壅塞。這條道路乃是許許多多的人花費了漫長的歲月和血淚努力建成——它極其寶貴,今後也決不能斷絕。

asahi.com/culture/updat

【初音劍俠的回答(304票)】:

2003年,一次回台,因行李超重,無奈,把幾本村上春樹的小說留在我姐家裏,我姐撿去看了,搞不明白(村上的書,到底好在哪裏?),要我說點什麼,於是,寫了封信。下面是信件的內容:

姐:

我想,看村上春樹的書,總有這樣會那樣的理解,重點還在一個「認同」上頭。

他是典型我這樣的人,聽搖滾樂,但,不偏頗,也聽點古典, 會被吉米.漢德瑞克思給感動,也會為孟德爾頌、巴哈傾倒。 看電影,也看點理論書,勤快,但也懶散,快樂,但也為許多事情深感痛苦和憤怒,安靜,但也呱噪。

這是典型的「我們」(us), 這樣的人,他也許寫詩,寫小說, 也許畫畫,也許作模型,也許拍電影, 你遠遠地就能感應到。

最明顯的例子,比如說幾米,比如說王文華, 比如說村上春樹,比如說伍佰,這些人,都有一種類同感。 楊德昌和王家衛,也許也有, 但,蔡明亮和侯孝賢就絕對沒有。

這種類同感,會影響到他們的作品,使他們的作品出現一種符號,

比如說,村上春樹對政治敏感,閒來一定常有自已的研究和定見, 但,也一定極端厭惡,比如說他的羊男歷險記,壞人就是政客。 是政客沒什麼奇怪,奇怪的,是這個政客還是個超能力者, 說到超能力,他的另一本尋找失落的彈珠遊戲, 整一個終場的結局戲,像極了第三類接觸,又像是星際大戰。

這些特色,是混雜著社會上的消費品,像電影,像音樂,像報紙的時事, 是很純粹的消費性產物,但,在我們身上,就是會把它化作史詩, 抬高成祟高永恆的事物來看待,會用很嚴肅的態度來處理。

但同時,我們又會作出一個完全悖逆的舉措,就是「加以荒謬化」, 就像哲學家沙特一樣,會寫正經八百的理論, 也會寫出荒謬得要死,甚至有些好笑的戲劇出來。

(比如,我很愛電影,一輩子把電影當飯吃,但,我又很瞧不起電影,把電影當作狗屎)。

村上春樹也是,他就是這樣,同時呈現出兩面性,一方面,他貌似尊重,會把沙特和貓王併比, 在小說中,重現第三類接觸的情境,這時候的他,極端嚴肅,總有發不完的議論,一套一套地,講出堂堂然的論述出來,不斷對世界作出龐大的評價。但另一方面,他又禁不住戲謔,把長篇大論,套上了「超能力的政客」、「漂亮的美腿雙胞胎」這樣的因子。

你若不是這個圈子裏的人,你會搞不清楚這些東西的價值該如何評估, 你若對這樣的人有疏離感,你會拿不住欣賞或厭惡的角度。

可,若你是圈內的一份子,你會無端地、全盤對這些東西發生感應, 產生共鳴,莫名其所以地,對這些東西,作出無限容忍度的承受。

你若是這樣的人,是我們這樣的人,看村上春樹的小說, 每本新書,都像在看一本舊作,每一本書給你的感覺,就像半夜從床上爬起來,摸黑進廁所一樣的熟悉。

這就是六零年代後的文藝青年。

我們繼承了六零年代的一些東西,但,事實上,又不能否認被拋棄的事實, 於是,我們表達出某種不在乎,某種看透事物的能力, 我們看六零年代,為他們的慘烈讚嘆, 可又已經知道結局,所以,有清醒的評價。

我們羨慕他們,因此,被他們的價值感所影響,所羈跘, 但,又不能身在其中,再多的怨嘆也不能改變這個事實。

那就像你終於趕到車站,可列車卻己開走, 你無處可去,但,又捨不得離開車站。

沒有下一班列車了……。

於是,你們一個、兩個、三個,慢慢的,和那些趕不上列車的人聚集一起, 也許,就席地而坐,聊起天來……。 村上春樹的小說就是這樣的東西。

淡淡的,不是很嚴謹的,想到哪,說到哪, 他的小說,如他自己所言,永遠不是設定好了全部的東西才動手寫, 他多一半,只是有個虛擬的目標,就開始寫下去。

那些夾雜在結構虛弱的小說中的,許許多多的評論,類比的回憶, 比如說: 「我和老鼠開車撞壞了動物園的牆, 然後,我們爬出車頂,像坦克大決戰裏的主角一樣,坐在那裏, 掏出煙來抽……。」

這個「撞動物園牆」的前因後果,不重要, 重要的,是那句話,那個場景,那個「坦克大決戰」的細節有趣。 當我們看到時,誰不會去聯想到,專屬於自己的坦克大決戰的畫面呢?

於是回憶被勾動了,你會放下書,安靜地沉靜在自己的回憶中, 然後,笑上幾秒,滿足了,再繼續打開村上春樹的書,繼續看下去……。

總之,村上春樹就是這樣的人,是他身上的因子在深深地感動我們。

那是我們都共通的因子,那些因子,也是烙印, 是你作過了某些事,就會在身上留下的東西,一輩子會死跟著你。 會影響你的一切,影響你看待這個世界的角度。

而村上春樹,是這些帶著烙印的青年的發言人。

看他的書,就會接收到一些訊息, 一些書中角色,會重覆我們生命中都會作過的事物。 而,在這樣的事物裏面,在這樣的文字裏, 你會把寂寞清洗,把回憶勾動,會自然產生同志的情誼,懷舊的美。

比如說我好了,我會在高中、在當兵時幹那些事,甚至花了那麼多年搞音樂。 是因為後頭有一種強烈的動力,那是一種說不出來,但卻容易看得見的氣質。 那樣的動力,那樣的氣質,會逼迫你, 總要在自已的生活中也作上幾件,你才能滿足。 也許會作出點名堂,也許不,但,你不能不作。

就像村上春樹的小說,他的主角們也總是這樣, 總是去作一件什麼事,是找人,或旅行,或是幹什麼, 通常不是出於自己主觀意願,總帶著「追尋什麼」的主情節, 但,他的主角永遠是那樣:

既然我身陷其中,那麼,就我好好找出一條道吧。

既然沒法子不作,就把它作好吧。

重點在那個「吧」字,有點無可奈何,但,卻又不是那麼地逃避。

聽音樂,就聽出自己的認知和品味, 能行,就當個唱片的藏寶搜集家,再能行,就去當個樂手。 能進多遠,就走多遠,走不動了,就歇歇,但,總要把路走透……。

目的不重要,而在那個過程。

看村上的東西,也是在「歷經」一段過程。

那過程似乎是新的,也總是新的,他的小說有奇幻也有恐怖, 絕不是你生活中會碰見的東西, 但,同時,看村上的東西,又是在「重覆」一段過程。

他書中的主角,在作一些你年少時作過,或是,現實中,正在作的事。

你彷彿會看到自己,會,想到自己,會在書中的主角身上,投射自己。

這,就是我看村上春樹的感覺……。

regards

yol

----------------------------------------------------------------------------------

(下面這段話,不是信件內容,而是我和別人討論村上春樹時的,另一段意見。)

其實我很懷疑小朋友們對村上春樹的喜愛。當然,捨棄掉裏面的符號,祕碼,村上還是有其特色, 畢竟他的故事不錯,手法也有特色, 尤其很多小朋友看了他的東西,都會忍不住學他的筆法寫作。

但,內裏的東西還是有距離的。

他們看村上,絕對是一種不同於我們的愛,我們去買村上的書,像是到書局去收一封老朋友寫的長信。 小朋友,可能更像去買一段新奇歷險,要去嚐嚐一個他們沒想過世界。

村上的聰明也在這裏,所以,他的書永遠是奇幻加冒險, 像是日本的熱血少年漫畫,在他的書裏,什麼都可能發生。 這種不同的閱讀,一本書,在不同層面的背景讀成兩種感受, 就是一種隔世、隔代,隔著階級的不同美感, 就像我去讀文革傷痕的作品,去讀大陸一些特定時空的作品, 肯定也跟大陸一般人讀的感受不同。

創作亦如是, 就像一些寫農民文學的小資產階級,再寫,也寫不出農民真正深層的底子, 就像瓊瑤寫清裝戲,總叫人覺得是不是清朝不重要,其實,也不像清朝。 這是沒法子替換的基因,要替換,除非讓人生重來一次。

【楊添的回答(51票)】:

graphics8.nytimes.com/i

以上是 Grant Snider 畫的村上春樹25要素。

我覺得挺到位的。

這些都是現代小說裡經常出現的無國界要素,

所以,在我看來,他的作品並不強調日本人特有的心態和日本文化。

但不可否認的是,奧姆真理教的事件對他後來的寫作影響很深。

他從那時起開始更多地思考社會的惡。

但連奧姆真理教這種宗教組織也不是日本獨有的。

我自己覺得,他的好在於,在平易近人、可讀、隱喻、幻想之間掌握了很好的度。

他的作品不清高也不庸俗,可以感同身受也可以擴展未知,沒有顯而易見的討好。

【李雨春的回答(39票)】:

村上春樹就是阪本龍一,非常非常像。就連「在中國被誤解為小清新」這一點都是一樣的。這就是摩登化了的日本,雖然不是谷崎潤一郎、川端康成那種,但其日本性並不因此減弱。

兩人都吸收了大量歐美流行文化。尤其是 1960、1970 年代的美國流行音樂。阪本受的是古典音樂訓練,但 Yellow Magic Orchestra 的另外兩人聽美國流行音樂長大,對阪本的影響是明顯的。

兩人都因某幾件作品聞名(《挪威的森林》、《Merry Xmas Mr. Lawrence》),但他們最好的作品都不是那些,都是一些更少人聽 / 看的作品(《舞舞舞》、《音樂圖鑑》、《未來派野郎》)。

兩人都有點左派傾向。阪本年輕時參加過學生運動,認為音樂要為人民服務。村上嘲弄高度資本主義社會這不用說了吧。

日本人內化外來文化的能力一向很強。所以要說村上(以及阪本)好在哪裏,就是一點:他們真的聽懂了那些美國音樂,看懂了那些美國小說。他們知道那些東西好在哪裏。接下來那個內化的過程,幾乎已經是深入日本人骨髓的了。

【安德烈的回答(169票)】:

哇卡卡處女長答請大家大力滾地贊!!!嗷嗷嗷我是村上腦纏粉!!!高一的時候沒日沒夜課也不上地看村上的小說!!!初中基本不看書的我居然把《奇鳥行狀錄》這種厚得完全可以當防身武器的大磚頭啃完了!!!第二個問題我就不答了,@張佳瑋 公子已經講了我想講的了!!! 請聆聽腦纏粉的心聲然後大力地贊一個!!!(咳咳不好意思腦纏粉人格又跳出來了,看到村上春樹或radiohead這些字眼就會時常出現這種情況,大家見諒。。下文是我給朋友寫的有關村上的presentation的參考稿,嗯,很矯情,大家覺得有參考價值的話就隨手贊一個吧:) 嗷嗷嗷!!!是一定要大力贊!!!

村上春樹把寫小說這件事形容成是製作一個與讀者共同擁有的房間。對於我來說,讀村上的書就像是進入建設六里某間大名鼎鼎的、卻很少人真正進去過的非現實性的爵士樂酒吧。昏黃柔和的燈光、美國西部片裡常見的粗糙木質吧檯、佔滿一整面牆壁的各種不知名的酒、還有舒適得一坐下去就不想再起來的小沙發,村上站在吧檯後,臉上帶著笑容,神情彷彿在說:「喂喂,有一段時間沒來了吧。」初進去時村上通常會端來一杯Blue Margaret,此時音箱裡流淌出憂而不傷的藍調,酒吧中的空氣似乎浸潤在某種淡淡的東西之中。身子以舒服的姿勢半陷在小沙發裡,小酌著酒,沉積在意識底部的某些東西漸漸被攪動起來,在瑣碎的日常中絕不會想起來的、那些已然永遠失去的、那些追尋而不得的、那些異常珍惜卻又遭到致命損毀的,都一一在腦海中浮現。正沉浸於此,村上卻已端來一杯Jager,請我進入新的意識旅途。將酒一飲而盡後,辛辣的氣息直衝腦殼,音樂已變成刺激人心的Hardpop。眼前黑暗模糊,牆壁扭曲,觸手向我襲來,勉力舉起盾牌擋住,卻已發現身體內某種「地道」的東西正被搶奪而去,幾欲發狂卻又前進不得……幾番激烈的鬥爭後,意識一陣模糊再以清醒,發現自己以同樣的姿勢陷在小沙發裡,一起如常。內心堅守的一些價值與社會中無形的惡以某種具現化的形式實現鬥爭,至於鬥爭的結果?我不知道。還在恍惚中回味,村上端來Tomorrow,最後一杯。飲畢,夾雜著日常碎片的現實氣息再次撲面而來,獲得了某些東西的我再次投身於與生活的搏鬥之中。

這樣夾雜著個人經驗的敘述或許會令人看得糊里糊塗的,那麼讓我們嘗試著具體分析一下村上酒吧的構成吧。

首先是語言,對應他的酒吧中那舒服的小沙發、那柔和的燈光和令人感覺賓至如歸的整體裝修風格。第一,他的敘述極其注重細節,服裝的具體顏色樣式風格牌子、各種唱片和歌手的名稱、酒的牌子、杯裡的酒剩了幾厘米、笑時嘴角咧了幾厘米等等各種即使我們自己也常常忽略的生活細節,使非現實性的故事卻又極具現實性,令人可以完全沉浸於他所營造的氛圍之中,令人可以將他在魔幻扭曲的故事之中所表達的東西帶入現實的環境中去考量。第二,他那常常帶有黑色幽默性質的、出人意料的比喻。如「直子微微張開嘴唇,茫然若失地看著我的眼睛,彷彿一架被突然拔掉電源的機器」」整個世界森林裡的老虎全都融化成黃油」」時間就像被吞進魚腹中的秤砣一樣又黑又重」等等,就像在原本就精彩的故事中埋藏下了無數個令人驚喜的彩蛋,讀著讀著又發現一個,在驚喜和快樂之中深刻精確地體會到比喻所要表達的情感和理念。第三,他的文筆洗盡鉛華,玲瓏剔透,行文流暢異常,完全沒有滯重感,此時閱讀變得像躺著清風撲面的柔軟草坪上,聽村上講一個個意味深沉的故事,在俗物橫流的都市裡這樣的閱讀體驗無疑是令人著迷的。

(補充說明:嚶嚶嚶我錯了語言這部分的觀點和例子都是林少華老師滴,我寫的時候犯懶就乾坤大挪移過來了,想看原版請輕點我貼的參考書,語言部分黑體字是我的,大家輕點下手,表打臉。。。。。。)。

其次是村上小說所營造的氛圍和情懷,對應的亦正是村上酒吧整體的獨特氛圍。記得網上某個帖子說過,民工級電影只平白枯燥地故事與情節(或連這個都做不好),白領級電影能自如運用結構和攝影技術為精彩的故事服務,真正神仙級的電影是在營造一種不可複製的氛圍,敘述一種獨一無二的情懷。我想這或許也適用於小說。村上的小說無疑是具有獨一無二的情懷與氛圍的。情懷這種東西很難去準確形容,要勉強說的話我想村上一直以來表達的是」空虛」、」孤獨」、」無奈」、」苦悶」、」捨不去」、」得不到」這些詞語所組成的東西,但亦不盡然,因為村上的小說裡沒有這些詞語所帶來的沉重感,反而是淡淡的,漂浮著的;亦沒有因為包含這些詞語而帶來的過於悲傷的感覺,反而有時會令人感到有種包含豁達與幽默的東西在裡面。用音樂來類比,像是《In Rainbows》時期的Radiohead;用生活體驗來說,其感覺就像是在被黑暗完全包圍的深夜裡,你帶著豁達自嘲的態度,與自己的心靈及始終陪伴你的死神來一次三方談話時感受到的東西一樣。情懷這種東西是非常私人化的,一些人沉浸於此,就肯定有另外一些人憎惡異常,恨不得馬上逃離。作為我而言,喜歡村上所表達的情懷就正如我喜愛Radiohead的音樂一般。

第三,就是村上一直在訴說的理念和核心,一如酒吧的特色所在----爵士樂和雞尾酒。其一,人都在其一生中追尋某樣東西,但絕大多數人或永生不得,或得到的只是遭到致命損毀的殘骸。一如《且聽風吟》裡那片消失的海之於主角,一如《奇鳥行狀錄》裡那沉溺於黑暗中的妻子之於岡田亨,一如《挪威的森林》裡早逝的木月之於直子。其二,社會的惡是無形而強大的,它會不知不覺滲透和摧毀每一個不服從的人個人的力量在它面前是渺小的。在村上的小說裡經常用某個具體的形象來表現這種惡,如《尋羊冒險記》裡的羊、《奇鳥行狀錄》裡的綿谷升,但我讀小說的時候感覺他們就是無形的,因為他們無處不在,像是令人窒息的空氣,具體形象只是表示他們存在的一個符號。但畢竟不是完全絕望的,堅持到底可能會有出乎意料的結局,村上不也經常在小說裡給我們一個不算太happy的happy ending嘛。其三,就是在高度發達的資本主義社會中,一切都追隨著「資本神話「,人也被異化為商品,要想作為真正的人而活,要不就是像《舞》中的五反田一般因擺脫不了社會對他的商品性異化而毀滅欲爆發殺人,最終自殺離世而去;要不就是像村上一貫的中年男性主人公一般,始終保持著自己的價值觀獨立於社會大潮之外,因而被社會排斥游離於社會邊緣,孤獨苦悶,社會沒有改變他的力量,他也相應的沒有改變社會的力量,只能」什麼事也不想,盡力地不停跳舞下去」。

每當被日常碎片和信息碎片的大潮沖得疲憊不堪,回頭看去,村上春樹酒吧的柔和燈光總在那裡亮著,不曾熄滅。

=========================淫蕩的分割線==================================

嗯嗯嗯到這裡就完啦,參考書目: 村上春樹和他的作品 (豆瓣) 林少華著

【風切玉的回答(3票)】:

村上春樹簡直都不能算是亞洲作家。

【青都令的回答(3票)】:

張老濕寫的很不錯了,我再推薦一個鏈接:

theparisreview.org/inte

是巴黎評論雜誌對村上君的一篇採訪,採訪稿很長,這個採訪應該費了不少時日。但是寫的絕對精彩,從這篇採訪你大致可以看到村上君的內心世界是什麼樣子的,哪些人對村上君有巨大的影響,村上君對自己在不同的寫作階段,自己所要追求的寫作風格和模仿某位作家的手法,都寫得很清楚很明白。讀的時候最好像村上君一樣,伴著爵士樂,一盞燈,耳模的雙胞胎好可愛啊。

【蔚兒EUPHEMIA的回答(4票)】:

從村上春樹開始,淺論孤獨的美感

摘要 從《且聽風吟》開始引入, 著重解釋村上作品中,對於孤獨的描寫的表現手法。偏重技巧性,以實例來進行闡述,達到管中窺豹的目的。揭示了村上作品中對於孤獨的技巧性表現形式與運作規律。之後進入到感情色彩的體現,以孤獨被賦予其他感情為切入點,重點表明孤獨的感受產生必然伴隨著其他情感,揭示了孤獨的情感伴隨性。以《眠》為例,強調讀者的情感共鳴。突出情感的波動對於理解孤獨並誕生美感的重要性。同時印證村山寫作的目的在於通過孤獨的感受達到將人們鏈接起來。最後以《世界盡頭與冷酷仙境》的結局入手,通過具體分析環境、人物內心的描寫說明情感的發展與孤獨的表現手法與孤獨的醞釀途徑,進行深度剖析。對兩個結局進行相互的解構手法的分析,表現出美感的無緣由性,突出表現美感獨特存在於孤獨中。從而解析解構的美感對於閱讀的情感變化的影響。

關鍵詞 孤獨 美感 表現手法 美的情感內涵

緒論

村上春樹作為一個暢銷書作家,其作品擁有打動諸多讀者的力量。在其作品中,形形色色的人物裡,我們最多看到的不再是一個個的人,而是同一種孤獨。正如村上自己介紹自己作品時所說「人人都孤獨,但不應切斷與眾人的聯繫,而是應該深挖洞。」而其筆下的孤獨,產生的美,具有震撼人心的意義與別樣的美感。這種美感的起源與意義以及美感的表達方式,則是我要討論的對象。

後現代主義的孤獨與虛無並沒有結束於上個世紀。我們不再提「群體孤獨」,並不再強調個人的孤獨感,而是轉向為個人所得。然而,我們的孤獨卻前所未有得強烈與普遍。無疑,村上是「孤獨」的伴侶。而孤獨感一方面也成為了一種表達的方式,並被賦予了相應的豐富的美感。論文從村上的作品開始同時也會有其他作家的部分作品作為材料與例證,行文與論證必然有很多疏漏與不足,希望老師多加指正。

正文

首先從村上的第一部正式發表的作品《且聽風吟》開始。本文講述了沒有提及姓名的主人公和好友鼠以及斷了小指的唱片店女兼職在一個夏天發生的故事。因為是村上的第一部作品,內容相對單薄很多,並且有濃重的後現代氣息。其中,村上筆下的主人公對自己過去一段經歷的追憶,是村上式孤獨最經典的一段體現。

例:

「以前,我曾想以人存在的理由為主題寫一部短篇小說。小說歸終沒有完成,而我在那時間裡由於連續不斷地就人存在的理由進行思考,結果染上了一種怪癖:凡事非換算成數值不可。我在這種衝動的驅使下整整生活了8個月之久。乘電車時先數乘客的人數,數樓梯的級數,一有時間就測量脈搏跳動的次數。據當時的記錄,1969年8月15日至翌年4月3日之間,我聽課358次,性交54次,吸煙6,921支。

那些日子裡,我當真以為這種將一切換算成數值的做法也許能向別人傳達什麼。並且深信只要有什麼東西向別人傳達,我便可以確確實實地存在。然而無須說,任何人都不會對我吸煙的支數、所上樓梯的級數以及陽物的尺寸懷有半點興致。我感到自己失去了存在的理由,只落得顧盼自憐。」

這段文字中,村上將那八個月所有的經歷用數字表現出來。簡單的事件被加上了數字。通過這種刪繁就簡的方法,將經歷簡化,將原本豐富並富於變化的感受抽像化,同時也輕量化。回憶似乎很沉重,然而,當被憶起的時候只剩下這一些單調而冰冷的數字,僅僅通過這些文字來應證一個人的存在。可以說是一種最無奈的悲哀。而這種表現手法對於孤獨的表現也更加獨到。本身孤獨就是與他人相分割,或者說是一種遠離,無論主動與被動。確切的說,應該是一種或主動或被動地與他人分割的這種狀態。而這種狀態的最大特點就是「他人」的遠離。通過對事件的簡單化數字化,成功地將「人」這一因素從回憶中剝離。

這就是村上對孤獨的一種表現方式。

村上對孤獨的理解遠遠不止於情節與技巧性的表現。其表現的是孤獨,而孤獨的產生是由於人的感受。那麼僅僅是剝離人的感受,這種孤獨感是針對讀者的孤獨感。或者說,是一種小說內容中的人物難以感受到的孤獨感。而孤獨的表現同樣通過小說內容、情節、人物來體現,這樣的孤獨是村上長篇累牘所要闡發的一種孤獨。

在《眠》這部作品中,村上對於孤獨的表現正是主人公實實在在不加掩飾的孤獨。主人公是一位30歲的全職家庭主婦,然而突然有一天,她失眠了。用盡怎樣的方法也難以入睡。後來,她漸漸的熟悉了自己無眠的生活,她開始用夜晚的時間去探索自己生活的世界,而自己的人生,因為失眠而擴大了三分之一。在主人公一步步地發展與探索中,我們能感受到主人公的孤獨,一種廣袤世界中孤舟的孤獨,以及孤獨帶來的微妙的滿足感。

林少華,村上作品的中國權威譯者,他提及這個故事時這樣論道:

「自己的人生因為失眠而擴大三分之一。沒有人注意到,反省自己過去的生活。留下的足跡沒有被確認,就被抹去了。作為單獨存在的東西離開。自己意識不到他人,他人也記不起自己。無可救藥的孤獨感。以往看書的人去哪裡了,我應去哪裡,我一個人哪裡也去不得。

我們不知道自己在哪裡,自己去哪裡,就這樣在哪裡也不知道的正中央歎息著,尋找。孤獨的靈魂進行了步步進逼的審視。精確掃瞄出準確的尷尬處境,後現代荒誕情節表達自己與他人的隔絕,他人與他人的隔絕。」

相比於最開始的數字化回憶,這樣的故事情節的表達,更加凸顯了孤獨的本質。而這樣的表達也更接近孤獨的本質。我們似乎總是將孤獨與悲傷相融合於一體,將孤獨與空虛混為一談。然而並不是的。我們會因為孤獨而空虛,會因為孤獨而悲傷。正如村上所說,世上存在著不能流淚的悲哀。這種悲哀的起因,才是孤獨。對於孤獨的美感,這種感受是相當的準確。美感在孤獨中的產生,必然伴隨著其他的衍生感情。比如悲哀。

但是悲哀並非是孤獨,必須要認清這一點。我們似乎總是在從其他的角度進行闡發,忽略了真正的孤獨,被情感掩蓋的孤獨感。 在審美活動中,我們的情感被調動,相比於孤獨這種感受,其餘的情感來的更加快速。因為孤獨屬於一種特殊的感受。它的發生與體驗,需要的是時間與更多的記憶調動。我們難以去表述什麼是孤獨,這種複雜性導致其可以與許多其他的感情相結合。這裡的結合可以是並列的,也可以是鏈發的。因此,在孤獨的領域,單純的表現孤獨,是可以產生快樂與滿足的。由此也可以解釋,為什麼孤獨可以是美的。因為孤獨這種感受與其他感受一樣,讓人們能夠產生自我認同,產生一種對自我存在的感動。美感的生發正是在這種情況中,更多的像是一種滿足。孤獨固然是難以解決的,孤獨更是難以避免的。正因如此,它具有普遍性與個體上的特殊性。

根據村上的作品風格,他的孤獨更接近孤獨的本質。自我們進入文明社會以來,強調的人類整體已經變成了社會這個代名詞。每一個個體相對於對自然生物的意義,更多的要承擔社會價值與社會責任。在這樣的社會中,我們更容易接近孤獨與孤獨的本質。因此,人們總是要進入一個自己一個人的世界。而個人與世界的關聯,我們且稱之為連帶,就會產生孤獨。人人都是孤獨的這一層面,由於孤獨而相鄰,因為孤獨而不孤獨。村上就是因為一心想要通過人們心中普遍的孤獨而不斷的深挖,企圖以孤獨為渠道,以孤獨為媒介,以孤獨為紐帶,讓人們在相互理解的時候,讓人們在體會他人的孤獨。這樣,孤獨就成為了紐帶,為了這個,村上曾說「要深挖洞」,不能將自己圍困在高牆裡。

這正是使村上的孤獨,得以擁有美感的原因。它是廣泛的,它是普遍存在的,它既是相同的,然而卻又有不同的表現。這也體現了在感覺過程中人化的對象是美的對象。

對村上關於孤獨的美感的來源闡述結束之後,下面著重對村上作品中,明確的意向表達的孤獨感進行分析。《世界盡頭與冷酷仙境》是村上一部知名的作品,其中最為印象深刻的是文末的兩個世界中,主人公的結局。

結局一:

「我也想了一會雨幕。我所想到的雨是霏霏細雨,分辨不出下還是沒下。但實際上是在下。雨淋濕蝸牛,淋濕牆根,淋濕車。誰都無法制止,誰都別想避開,雨總是公正地下個不停。

片刻,雨變成模糊不清的不透明雨簾,罩住我的意識。

睡意降臨。

這樣我即可尋回我失落的一切,我想。國雖曾一度失落,但決未受損。我閉目合眼,置身於沉沉的睡眠中。鮑勃·迪倫不斷地唱著《驟雨》。」

結局二:

「『祝你幸福。』影子說,『我喜歡你來著,即使除去是你影子這點。』

『謝謝。』我說。」

……

「我轉身離開水潭,冒雪向西山岡行進。西山岡的另一邊應有鎮子,有河流,有她和手風琴在圖書館等我歸去。

我看見一隻白色的鳥在漫天飄舞的雪花中朝南面飛去。鳥越過圍牆,消失在南面大雪瀰漫的空中。之後,剩下的惟有我踏雪的吱吱聲。」

首先要明確的是雙線敘事的手法。兩個結局實質上是一樣的,可以說是一面鏡子的反射。結局一以環境描寫開始,雨幕內的主人公,不斷的想像雨中發生的情景。思緒被雨帶走,順著雨水落下的順序,到了蝸牛、牆根、車……羅列意向,而將意識從身體內抽離,換入雨中,變成模糊的不透明的雨簾。之後,主題一轉,從環境轉換到了人物內心。自我的思付,之後是長久的睡眠。這些都是一個人的活動,在營造了一種寂靜空靈的氛圍之後,接下來自己的思考,然後接踵而來的睡眠。平靜而和緩,同時文末一句「鮑勃·迪倫不斷地唱著《驟雨》」增加了文章的節奏感,使得體驗更上一個台階。這時的美感,從環境起,終於樂感,豐富的感受器官被調動,多種層次的感官順序被激發。從景物的視覺,到雨景中的雨水滴答聲,孤獨的感受在被多層次地調動。而這種感受是間接的,難以察覺的。這種孤獨的感受存在於每一滴雨水地落地,每一縷思緒的發散,美感的傳達方式與孤獨的傳達途徑如出一轍。繼而在感受到孤獨的同時感受到美的存在,這正是這部分對孤獨的美的詮釋與表現。由而也印證了「藝術上的最高沉醉,是通過物完成的向物的突破」 這一論斷。

結局二,是主人公與其自己影子的對話。雖然是對話,然而畢竟是自己的影子,那麼實質上還是自己與自己的對話。再來仔細分析影子的話,它說「喜歡」,「祝你幸福」,然而在這些話語之後,緊接著的是「我」的「謝謝」。悲哀的情緒不斷得升級,言語的感情不斷豐富,但是卻與悲劇相關聯。更為重要的是,在這些話語之後,人物與自己的影子離別,更傳達了悲哀的感受。與此同時,孤獨感也由此孕育。因為幸福,對大多數人而言,與個人無關。幸福是需要被給予的,而二者分離的幸福是絕沒有在對話雙方之間存在的可能性。由於特定詞語所賦予的孤獨,這種孤獨感來源相當粗暴卻也相當的猛烈。在這種強制的孤獨感背後,是一種遠離過去決絕。而這種決絕因為剛毅與果斷,具有了審美的特性。擁有了美感。而之後的「我」的遠離,茫然感的增加使得孤獨甚囂塵上。然而,未來遠處的小鎮,遠處的河流,女孩和她的手風琴,這些意向的羅列,都表明「我」已作出決定。「我」一方面擁抱幸福,一方面也告別幸福,一方面擁抱孤獨,一方面又告別孤獨。這種過去與現在以及將來的時間跨度,增加了一種時間與空間的空曠與博大之感。

在最後,這一切都迎來結局,同時沒有明確的最終。你的靈魂是自由的麼?在普通讀者眼裡,沒有宏大的敘事,沒有主題雕塑,沒有指向終極的指向,只是關懷,敏感,精神空間的悲愴與精神慰借。即守護、孤獨。而同時這兩個結局相互闡釋,相互應證著一種難以言狀的微妙的感情。 在情感變化上,二者如出一轍,而這種手法即是解構。由而產生一種空谷回音式的美感。

兀自地生於茫茫蒼生,體味生者的艱難,同時也為這些人吶喊,將每個人的孤獨用孤獨相連。我們存於世上,我們告別世界,我們一同擁抱孤獨,守護孤獨。在所有的孤獨之後,這種最終的孤獨的美感孑然於世。弱小、無力,卻因悲劇而偉大,誕生了最為極致的美感。此即為孤獨的美感。

【轉山的回答(3票)】:

我愛他的《1Q84》,喜歡他天馬行空的設想和精巧的小說佈局。還有,他對 女性心理的描寫著實驚歎到我了~!

【StarsSun的回答(2票)】:

要說體味和風,那就完全沒必要看村上春樹了,因為村上的書裡有很多非日本的東西,不論是思維還是具體的人物形象等方面都是如此。

而村上的書到底好在哪裡,這個問題則是仁者見仁智者見智了。個人覺得村上的書好在一種味道,而這種味道是村上獨有的,從別人那裡得不到。

村上的書總是在講一些稀鬆平常的小事,但總是很有味道,其中也偶爾穿插著關於村上一些個人愛好的描寫,比如常常能看到的音樂。這是一種奇妙的感覺,看著書中日常的畫面,讓人很容易聯想到自己平時的生活。而村上的故事總有很強的象徵性,比如《奇鳥行狀錄》,又讓人覺得他的每句話都有深意,值得慢慢品味,所以這又讓他的書格外耐讀。

當然了,假如不喜歡村上,只是覺得他無病呻吟甚至在窮裝b了,呵呵

【成三駕的回答(4票)】:

就我看的這麼多來講,村上春樹受雷蒙特卡佛影響較大,內心致敬弗蘭茨卡夫卡,非常敬仰菲茨傑拉德。他偏愛波士頓馬拉松,用蘋果筆記本寫小說,喜歡穿美國牌襯衫寫作,而且有翻譯家背景,是很美國派的一位作家。而且他本人覺得三島由紀夫的作品比較糟糕。他父親在他成長路上建議他看嚴肅的作品,建議他看俄國和美國的作品。

【胡雪純的回答(4票)】:

說說自己為什麼喜歡村上春樹。他小說裡面的主人公似乎都有一個共同的特質,就是孤獨,他善於描寫日常的種種,但筆下的角色對日常卻總有一種旁觀者的態度。他們彷彿可以隨時準備去死,因為這個世界不值得如此用力活,所以這些人總是很沉默,但不知幸運還是不幸,他們總會遇上一些奇妙的人或際遇,這些際遇帶給他們活下去的勇氣,為了一些無以名狀的情感,或信仰,他們願意抵抗暴力、抵抗媚俗、抵抗惡、抵抗虛無,永遠站在雞蛋的那一邊。

但這種抵抗往往非常緩慢、而且孤獨,就像村上春樹自己一直堅持的跑步一樣。跑步比不了其他競技運動,一下分不了勝負,但在這種堅持過程中的緩慢昇華,只有真正跑著的人才會知道。

《奇鳥行狀錄》是這樣,《1Q84》是這樣,甚至《斯普特尼克戀人》也是這樣。「孤獨」、「抗爭」是我瞭解村上的關鍵詞。

突然想起諾貝爾文學獎的審美標準:具有理想主義的傑出作品。

啊,我只回答了前一個問題。

【餘生的回答(5票)】:

如果從小說內容來看,

他好在,你每過一個年齡層再讀他的書的都會有一種不一樣的領悟。也許你初中的時候覺得讀他的書完全看不下去,高中的時候覺得無病呻吟,大學的時候覺得充滿詼諧,工作以後又會覺得中間有很深的人生感悟,和一種國際化的因素,或許到老年了,你會覺得富有人生哲學,看透了生死。

從題材上來說,

他喜歡寫一些新興的事物,和國際接軌的東西,甚至是還有充滿幻想的作品,他的作品很具有潮流和多樣性,和普通的作品有很大的區別,這也許是因為他從中學開始就喜歡各國文化,博覽群書,並翻譯了很多美國的文學作品,同時也是美文學作品翻譯家的緣故。所以他的作品更像是寫給每一個國家的所有人看的。

在思想意義上,

村上春樹出生在日本自戰後以來,經濟最快速發展的時期,對于飛速發展的經濟,除了人們積極的好評,他作為一位文人,從精神層面上和社會現狀上開始反思高速發達的資本主義社會的弊端。把這種「追求利益最大化」和「錢是萬能的」思想進行了批判。(個人覺得,中國現在就是處在這樣的階段,又坑爹了)

最後關於他的小說中,我一直覺得他在貫徹西方哲學「向死而生」的觀念,所以很多的死亡並不是那麼劇烈,反而是平淡安靜的。

最後,我認為對於任何一個小說家,都不能說他的作品能夠體現整個民族,但是成功的作品必然能體現大部分民眾的一個方面。可以從這個方面便於我們剖析當時的整個民族狀態和國家狀態。

謝謝,歡迎留?

標籤:-書籍推薦 -日本 -日本文化 -書籍 -村上春樹 -知天下(知乎欄目)


相關資源:





給我留言